「他既出去，耶穌就說：如今人子得了榮耀，神在人子身上也得了榮耀。神既在祂身上得了榮耀，神就要快快地榮耀祂。小子們，我還有不多的時候與你們同在。後來你們要找我，但我所去的地方，你們不能到。這話我曾對猶太人說過，如今也照樣對你們說了。我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛；我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。你們若有彼此相愛的心，眾人因此就認出你們是我的門徒了。西門彼得問祂說：主往哪裡去？耶穌回答說：我所去的地方，你現在不能跟我去，後來卻要跟我去。彼得說：主啊，為什麼現在不能跟你去？我願意為你捨命。耶穌說：你願意為我捨命嗎？我實實在在地告訴你，雞叫以先，你要三次不認我。你們心裡不要憂愁；你們信神，也當信我。在我父的家裡有許多住處；若是沒有，我就早已告訴你們了。我去原是為你們預備地方去。我若去為你們預備了地方，就必再來接你們到我那裡去，我在哪裡，叫你們也在那裡。我往哪裡去，你們知道那條路。」—— 約翰福音 13:31-14:4
當猶大滑出晚餐室去執行他那可怕的任務時，耶穌的精神似乎卸下了一副重擔。然而，祂所說的話表明，祂不僅感到擺脫了團體中一個不安因素的解脫，而且意識到祂自己生涯中的一個關鍵時刻已經到來並順利度過。「如今人子得了榮耀，神在人子身上也得了榮耀。」在打發猶大出去時，祂實際上已經將自己交給了死亡。祂邁出了無法撤回的一步，並且意識到這是為了成就父的旨意而邁出的。祂內心的衝突僅通過勝利的決定顯露出來。沒有一個身心健全的人能在清楚看到其他可能性，且不感到放棄生命是一件艱難而痛苦的事情的情況下，自願捨命。耶穌已經下定了決心。祂的死是祂得榮耀的開始。在選擇十字架時，祂選擇了冠冕。「人子得了榮耀」在於祂那贏得眾人歸向祂的完美自我犧牲；而神在祂身上得了榮耀，因為這種犧牲同時是對神公義與慈愛的頌讚。十字架以其他任何事物都無法比擬的方式啟示了神。
這一決定不僅榮耀了人子，也通過祂並在祂裡面榮耀了神，而且作為結果，「神也要在祂自己裡面榮耀」人子。祂將把祂提升到分享神聖榮耀的地位。門徒們理應知道，這將是他們的主現在所要經歷的一切的「快快」結果；祂現在所展現的對父旨意的完美同情，將得到分享神權柄的永久回報。神必須通過像他們的主這樣與神絕對合一的人，來實現祂對人類的旨意。藉著這種完美順服、對神與人絕對奉獻的生活與死亡，基督必然贏得了對人類事務的統治權，並對未來的一切產生決定性的影響。在基督地上所做的一切中，神都得了榮耀；祂的聖潔、祂的父愛都向世人顯明了：在神現在地上所做的一切中，基督都將得榮耀；祂生命的獨特性與能力將變得更加顯明，祂靈的至高無上將變得越來越明顯。
這種榮耀並非即將到來的犧牲的遙遠結果。它將從此時此刻開始，並始於犧牲之中。神將「快快」榮耀祂。「還有不多的時候」祂要與門徒同在。因此，祂溫柔地稱呼他們為「小子們」，承認他們的不稱職、無法獨自站立；鑑於十二門徒在那一刻所表現出的惡意，甚至是背叛，祂那「彼此相愛」的命令顯得意義非凡。祂說，我要離開你們了：那麼，拋開所有的怨恨與嫉妒；緊緊團結在一起；不要讓爭吵與嫉妒分裂你們。當祂離開他們，去往他們不能去的地方時，這將是他們的保障。「我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛；我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。你們若有彼此相愛的心，眾人因此就認出你們是我的門徒了。」
愛鄰如己的命令並非新命令。但「像我愛你們那樣」去愛，卻是如此之新，以至於其實踐足以證明一個人是基督的門徒。在基督的愛被啟示出來之前，這種愛的方式與尺度甚至無法被理解。但耶穌可能更直接地考慮到的是那種將祂的跟隨者團結在一起[13]並使他們成為一個堅固整體的愛。基督教會的存在正是依賴於他們之間的相互依附；這種源於基督對他們的愛，以及因為他們承認並愛一位共同的主而產生的彼此之愛，在世界上是一件新事。對基督的連結證明比所有其他紐帶更強大，那些對祂懷有共同之愛的人，彼此之間的吸引力甚至超過了血親。事實上，基督藉著祂對人的愛，創造了一種新的紐帶，這是人類彼此之間所能擁有的最強大的紐帶。正如基督教會是地上的一個新機構，形成它的原則也是一個新原則。這個原則確實太常被機構所掩蓋，甚至被窒息；愛太少被視為基督門徒的識別標誌，被視為真教會的唯一特徵。但這種形式的愛在地上是一件新事，這是顯而易見的。[14]
儘管耶穌溫柔地宣告了祂的離去，這仍使門徒們心裡充滿了驚恐。即使是活潑強健的彼得，一時也被這消息震驚了，更被他無法跟隨主的消息所震驚。他被保證有一天會跟隨祂，但目前這是不可能的。彼得認為這是對他勇氣和忠誠的質疑；儘管他那魯莽的自信在幾分鐘前才剛受到嚴厲責備，他還是驚呼道：「主啊，為什麼現在不能跟你去？我願意為你捨命。」這是彼得當時真實情感的表達，他最終也確實證明了這些激烈的言辭並非虛張聲勢。但當時他還完全沒有領悟到主的超然與祂工作的獨特性。他並不確切知道耶穌指的是什麼，但他認為在即將到來的任何衝突中，強壯的手臂都不會多餘。即使是真正的忠誠所提出的建議，往往也只是我們主旨意的額外阻礙，是祂必須承擔的額外負擔。祂只能依靠祂自己。沒有人能給祂出謀劃策，也沒有人能提供幫助，除非先從祂那裡領受祂自己的靈。
彼得受到責備後陷入了罕見的沉默，不再參與對話。其餘的人知道彼得比他們任何人都更有勇氣，擔心如果連他都會跌倒，他們自己就更沒有希望了。他們感到，如果沒有耶穌，他們就沒有力量對抗統治者，沒有像耶穌在受到文士攻擊時那樣獲勝的辯論技巧，也沒有能讓他們贏得民眾的群眾演說能力。再也找不出比這十一人更無助的人了。「羊沒有牧人」這句話用來形容他們的軟弱與缺乏影響力、他們無法成就任何事、甚至無法保持團結的無能，一點也不為過。基督是他們團結的紐帶，也是他們每個人的力量。正是為了與祂在一起，他們撇下了一切。而在撇下一切——父母、妻子、兒女、家庭、親屬和職業——之後，他們在基督裡得到了祂所應許的，在今生百倍的收穫。祂如此贏得了他們的心，祂身上有一種如此迷人的特質，以至於當他們享受祂的同在時，他們不覺得有任何損失，也不害怕任何有祂作為領袖的艱險。他們或許沒有對未來做過非常明確的思考；他們對耶穌充滿信心，以至於滿足於讓祂隨意建立祂的國度；他們被作為祂門徒的生活的新奇感、祂口中吐出的偉大思想、祂所行的奇事、祂對世界上所有人物和制度所投射的新光芒所深深吸引，以至於他們滿足於讓自己的希望保持模糊。但所有這些滿足感和內心的希望確據都依賴於基督。到目前為止，祂還沒有給他們任何能讓他們在世界上留下印記的東西。他們仍然非常無知，以至於任何律師都能困住並難倒他們。他們沒有從基督那裡得到任何能讓他們左右他人的社會影響力地位。沒有什麼偉大的可見機構可以讓他們認同並因此變得顯眼。
因此，當他們聽到祂要去他們不能跟隨的地方時，他們感到驚恐。當他們圍坐在桌旁，盯著祂看時，臉上籠罩著陰鬱的預兆，彷彿他們希望能以不同的方式解讀祂的話語。他們焦慮的神情並沒有被忽視。「你們心裡不要憂愁，」祂說：「你們信神，也當信我。」不要沉溺於不安的思想；不要以為等待你們的只有失敗、恥辱、無助和災難。信靠神。在這件事上，正如在所有事情上，祂都在引導、統治，並通過當前的一切邪惡成就祂自己的美意。即使在無法穿透黑暗時，也要信靠祂。帶領你們成功度過是祂的職責；跟隨祂的引導是你們的職責。不要質疑、爭辯和煩擾你們的靈魂，將一切交託給祂。「我的心哪，你為何憂悶？為何在我裡面煩躁？應當仰望神，因我還要稱讚祂，祂是我臉上的光榮，是我的神。」
「也當信我。」若非我有目的要達成，我不會離開你們。我離去並非為了確保我自己的安全或幸福。也不是為了佔據我父家中唯一可用的房間。那裡有許多住處，我去是為你們預備地方。信靠我。為了讓他們充分理解祂離去的合理性，祂首先向他們保證，這是有目的的。父母會為那僅僅出於任性而離開家庭和職業的兒子感到悲傷；但如果他看到家庭的更大益處需要他離開，並且仔細確認了他在哪裡以及如何能最好地服務於他所留下的人，父母跟隨他的心情就會大不相同。對於這樣的離別，人們是可以釋懷的。離別是痛苦的，但由此獲得的更大益處使他們能夠認可其合理性並順服。而我們的主對祂門徒所說的實際上是：我並沒有厭倦塵世，也沒有厭倦你們的陪伴，我離去也不是因為我必須離去。我可以逃避猶大和猶太人。但我有一個目的，需要我離去。你們並沒有發現我衝動，我現在也不是在沒有充分理由的情況下行事。如果留下來能對你們更有用，我就會留下來。
這是一種人類口中說出的新式斷言：「我正進入另一個世界去達成一個目的。」人們往往因為責任感強烈，而毫無怨言地離開這個世界。但沒有人對彼岸有如此清晰的認識，也沒有人對自己在另一個世界產生任何改善的能力有如此自信，以至於為了更大的用途而離開這個世界。這正是基督所做的。
但祂也解釋了祂的目的：「在我父的家裡有許多住處。我去是為你們預備地方。」父的家是天堂的一個新比喻。然而，神的家的概念對猶太人來說並不陌生。但在聖殿裡，我們與家聯繫在一起的那種自由和親密感是不存在的。只有當那一位感到祂真正的家是在神裡面的人來到時，聖殿才能被稱為「父的家」。然而，人類心靈最迫切渴望的莫過於這個名字所暗示的自由與自在。活著而不懼怕神，不躲避祂，而是與祂如此真正地合一，以至於我們像一個被祂的同在所照亮的家庭一樣生活——這就是每一顆心靈終有一天會感受到的對神的渴慕。而在神那邊，祂的家裡有許多住處，宣告祂渴望我們與祂同住；祂希望我們認識並信靠祂，而不是在街角遇見祂時改變臉色，除非是因喜樂而增添了光彩。這就是我們所期待的——在我們所有的冷漠和不信任被消除，我們的心被祂的同在融化之後，我們將生活在對父愛的持續享受中，感到自己與祂在一起比與任何人在一起都更真實地像在家一樣，陶醉於祂同情的完美和供應的豐盛。
進入這種與神的親密關係，這種宇宙的自由，這種因為我們屬於祂而感到「萬有都是我們的」的感覺，這種完全吸引人的天堂，我們將由基督引領進入。「我去是為你們預備地方。」正是祂將墳墓的黑暗轉化為父家明亮的門戶，在那裡，祂所有的孩子都將找到永恆的安息和永遠的喜樂。正如一位古老的作家所說，「基督是為所有跟隨祂的人提供住處的軍需官。」祂已經先行一步，為那些祂召喚跟隨祂的人做好準備。
如果我們問為什麼基督必須這樣先行一步，以及祂在預備方面究竟要做什麼，這個問題可以有不同的回答。這些門徒在後來的歲月裡，將基督進入父的同在比作大祭司進入幔子內獻上灑血並代求。但在基督的語言中，沒有任何暗示表明祂心中有這樣的想法。祂心中所想的是父的家，是人類永恆的家；祂看見父歡迎祂作為許多弟兄的領袖，並懷著喜樂從一個房間走到另一個房間，不斷增添一些新的細節，以慰藉和驚喜那些熱切期待的孩子們。如果神像一位悲傷而憤慨的父親，因為兒子們選擇了別的陪伴而拆毀並鎖上了曾經屬於我們的房間，那麼基督已經為我們締造了和平，並給了父那渴望的心機會，再次打開這些房間並裝飾它們，迎接我們的歸家。隨著基督的話語，一種確信進入了靈魂：當我們離開這個生命時，我們會發現自己比以往任何時候都更接近神——一切生命與喜樂的源頭——因此生命會更豐盛，喜樂會更深沉；當我們來到神居所的門口時，我們將不再是家庭中不被認識、無法為自己辯解的流浪漢和乞丐，而是那房間已為他準備好、他的到來是被期待和預備的、且確實是被召喚來的孩子。
這本身就足以讓我們對未來充滿希望。基督正忙於為我們預備那些能給我們帶來滿足和喜樂的事物。當我們期待一位我們所愛並已寫信邀請的客人時，我們樂於為他的到來做準備——我們在他的房間裡掛上他喜歡的畫；如果他身體虛弱，我們推入最舒適的椅子；我們採集他欣賞的花朵放在他的桌上；我們反覆檢查，看看是否還有什麼能想到的，好讓他來時能感到完全的滿足。這對我們來說就足夠了——知道基督也在做同樣的事情。祂了解我們的品味、我們的能力、我們的成就，祂已經認定了一個地方是我們的，並為我們保留著。未來的喜樂、活動和職業將是什麼，我們不知道。隨著身體的脫去，我們將放下許多慾望、品味和傾向，在這裡看似對我們的舒適必不可少的東西，將立即變得無關緊要。我們將無法再渴望那些現在吸引和誘惑我們的快樂。對住所、隱私、食物、舒適的需求將隨著身體而消失；而屬靈身體的喜樂和需求將是什麼，我們不知道。但我們確實知道，在與神同住的家中，人類所能活出的最豐盛的生命，必將屬於我們。
這段話語：「若不是這樣，我早就告訴你們了」，是基督對祂子民真實與信實的感人明證。換句話說，如果我不能帶領你們進入父的面前，在那裡獲得恩待，我早就告訴你們了。我不會教導你們愛我，卻只給你們帶來離別的哀傷；我不會鼓勵你們去盼望那些我無法確信你們能得到的東西。祂一直都在觀察門徒的心思意念；祂看見他們因蒙准與祂親近，便學會了期待上帝永恆的恩寵；如果這是一種虛假的期待，祂早就戳破了。對祂而言，現在依然如此。祂的話語所激發的盼望絕非徒然。那些在聆聽基督、思念基督的靈魂面前閃過的榮耀夢想，終將實現。若不是這樣，祂早就告訴我們了。我們自己也深知，當我們允許他人懷抱虛假的希望時，即便這些希望在他們患病時能給予安慰與支持，我們也覺得這並非誠實之舉。同樣地，我們的主絕不會激發祂無法滿足的盼望。如果我們通往永恆幸福的道路上仍有困難，祂早就告訴我們了；如果真有任何絕望的理由，祂自己會是第一個叫我們絕望的人。如果永恆對我們而言是一片空白，如果上帝是不可接近的，如果關於等待我們的完美境界僅僅是空談，祂早就告訴我們了。
主也不會讓祂的門徒獨自尋找通往父家的路：「我若去為你們預備了地方，就必再來接你們到我那裡去，我在哪裡，叫你們也在那裡。」眼前的分離，不過是邁向永恆合一的第一步。當每一位門徒被召喚跟隨基督進入死亡時，他們都認出這不是來自世俗權勢的召喚，而是來自他們的主；他們認出主對他們的應許正在兌現，他們正被帶入與耶穌基督永恆的合一之中。這份確據，已將死亡的痛苦與黑暗從許多人心中除去。他們接受了死亡，視其為必要的過渡——從一個充滿阻礙與基督相交的狀態，進入一個與祂的相交成為一切的狀態。
---
[13] 「你們要彼此相愛」是兩次被強調的誡命。
[14] 「任何自稱是基督教會的教會，都不可能是真正的教會。真正的教會拒絕被任何宗派的藩籬所限制或分割。它深知，當基督的子民被拒絕時，基督也同樣被拒絕了。甚至連基於聖經的信條，也無法提供令人滿意的證據來證明某個特定的教會就是真正的教會。真正的基督徒，是那些跨越宗派差異彼此相愛，並展現出那位為了讓殺害祂的人得生命，而甘願在十字架上捨命之主精神的人。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「[14] 「任何自稱是基督教會的教會，都不可能是真正的教會。」：本段反映了普世教會合一運動（Ecumenism）或無宗派主義立場；傳統宗派如改革宗或信義宗則強調基於正確教義（如信條）的教會標記（Marks of the Church）對於定義真教會的重要性。